94年母亲住院,去四姑家借500元,四姑只给40,姑父在半路
妈捂着肚子倒下去的时候,我正在给自行车后胎打气。那辆永久牌的二八大杠,是我爹留下的,除了铃不响,哪都响。可就是这辆破车,驮着我上下班,风雨无阻。
妈捂着肚子倒下去的时候,我正在给自行车后胎打气。那辆永久牌的二八大杠,是我爹留下的,除了铃不响,哪都响。可就是这辆破车,驮着我上下班,风雨无阻。
电话听筒被我手心的汗浸得又湿又滑,几乎要抓不住。我的声音抖得像秋风里最后一片叶子,自己听着都觉得陌生。
吉田母亲亮子女士曾担任幼儿园教师29年,她回顾道:"母亲是个能自然做到为他人奉献的人。看到有人消沉时,她会烤面包、做蛋糕、做便当送过去。当我们问'妈妈,有我们的份吗?',她总说'等发完剩下的才能吃哦'。她一生都在优先为困境中的人们付出。"
1990年的下午,宝咏琴握着发烫的电话听筒,听着那头李嘉欣连骂9句“X你老母”,每一个字都像烧红的烙铁烫在心上。她数到第九句时,丈夫刘銮雄接过电话,语气瞬间从冰冷切
“建军,妈妈又来看你了。”王秀芳轻抚着冰冷的墓碑,泪水顺着脸颊滑落。
半个月了,微信响一次,当妈的心就悬一次:“剪刀让高铁站给收了咋办”“军训腰带怎么系能不掉裤子”“洗衣粉会不会泡坏卫衣”“体育课选跑步还是健美操”——全是针头线脑的小事,却一根根扎得人睡不着。
今天刷到这条推送的人,多半连本田美奈子是谁都没听过——别急,往下划十秒,你就知道为什么有人把她的歌存在硬盘里整整二十年。
我在紧闭的宫门前不住磕头,大声呼喊:「父皇,母后,求你们救救婉贵人……」
晚饭后,电视机的音量被调到35,豫剧《朝阳沟》的唱腔像一堵无形的墙,把我圈在沙发这头,把母亲和秀儿圈在沙发那头。那声音不算震耳欲聋,却刚好能碾碎任何试图发生的交谈。我手里那张崭新的、带着油墨香的师范学院毕业证,在裤兜里硌得我大腿生疼。
她把存折合上,又打开,再看一遍,生怕自己老眼昏花看错了。没错,就是这个数。这笔钱,是她和老伴张建国一辈子的积蓄,是压在箱底的“保命钱”。
更恨我们家那间不到五十平的屋子,每到过年,就显得愈发拥挤、逼仄,连空气都透着一股子穷酸的年味儿。
母亲在我家的第十二个年头,是从一盘清蒸鱼开始变得有些不一样的。
凌舟眼皮沉重,连续工作72小时,他感觉自己随时会猝倒在手术台前。
晚饭后,电视机的音量被调到35。不大不小,却像一根绣花针,精准地刺入我耳膜最敏感的地方。这个数字是母亲的固执,是她在这个家里无声的权力宣告。
晚饭后,电视机的音量被父亲调到了35。这个数字不大不小,却像一根针,精准地扎在家里每个人紧绷的神经上。嗡嗡的电视剧声响里,母亲心不在焉地收拾着碗筷,大哥低头拨弄着衣角,只有父亲,像一尊石佛,雷打不动地盯着屏幕。
"浩宇,你冷静点,这么多年我们过得不是很好吗?"母亲陈慧敏的声音在颤抖,手里的抹布都掉在了地上。
我再次坐在母亲的房间里,看着她那张空荡荡的床,心里想着该如何回复大姨的电话。
周六早上,他们搬来木板。小峰扶着木板,周敏用卷尺量墙的长度。铅笔在墙上画了条歪歪的线。中午的时候,木屑飘得满客厅都是,小峰的T恤后背全湿了。额头上挂着汗,却笑着说:“妈,你扶稳,我再敲一下钉子。”下午贴墙纸时,周敏踮脚够上面的边角,手里的墙纸卷往下滑。小峰突然
那个春天的下午,我正在厂里的小食堂扒拉着大白菜炖粉条,突然有人喊我到传达室接人。
手里捏着一根韭菜叶子,她头也不抬地说:"你妹妹买房的事定了。"